Ir al contenido principal

Fiasco Review!: Transilvania de Josele Santiago



Oye, yo cuando tenía muchos menos años, ya tenía problemas de crecimiento (y no físicos) y mucha propensión a la tragedia. Jugueteaba con el nihilismo más patético y pasaba los domingos con resaca y sintiéndome solo y estúpido. Solía montarme en el tren de cercanías, con mi walkman en la chamarra, sin paraguas si llovía, y me acercaba a la Plaza Nueva para comprar libros de segunda mano y cassettes grabadas. Recuerdo un día de primavera que por lo que fuera estaba solo y llegué de madrugada a casa. Me duché sin dormir. Desayuné pan duro con york mohoso y me bajé a la estación. Recuerdo comprarme el Rayuela de Julio Cortazar, una cinta de Silvio Rodríguez, un paquete de cigarrillos y dos latas de cerveza. Recuerdo volverme a montar en el tren odiando a las multitudes y a la raza humana en general, bajarme en Zorroza, caminar hasta el matadero y sentarme en la dársena con los pies colgando sobre la ría turbia. Meter la cinta en el walkman, abrir el libro, encender un cigarrillo, darle un buche a la lata y, por un segundo, creer que desde aquel preciso momento yo era especial, que iba a ser capaz de convertirme en alguien, quién fuera. Ahora suena todo a cliché barato y predecible, pero lo arreglo diciéndote, por supuesto, que seguí siendo, por mucho tiempo, el mismo adolescente del montón que con dos dedos de frente fue capaz de crecer sin hacer ruido ni hacerse daño. Me leí Rayuela, aunque no lo entendiera y acabara por gustarme más "El perseguidor", que tampoco entendería del todo; no volví a escuchar a Silvio Rodríguez, aunque me aprendí de memoria su canción "Compañera", y la cerveza y el tabaco aún me acompañan. Puedes reírte si quieres, pero la primera vez que escuché los acordes que abren "Ángel", de Josele Santiago (Transilvania, 2017), me acordé de todo eso. Y los que me conocen sabrán que el título esconde una coincidencia que puede darle más verosimilitud a todo esto. 

Pero, en cualquier caso, digresiones y exabruptos aparte, Transilvania de Josele Santiago tiene eso como argumento definitivo para recomendar su escucha: la capacidad de evocar y trasladarte, incluso si lo que trasiegas es solo la música. Trasladarte a muchos sitios, algunos desconocidos y exóticos. Porque seguirle el ritmo a su mundo de ficción personal es complicado y exigente. Es como fumarte la yerba de la que escribía Walt Whitman y ponerte con él, o con su holograma, mano a mano, a improvisar spoken word. Sinceramente, yo creo que su confesión definitiva es "Ovni viejo". Yo, al menos, he escuchado esa canción como si lo que estuviera explicando Josele Santiago fuera precisamente eso, sus canciones, qué cuenta, cómo escribe, qué canta, cómo lo cuenta, cómo lo escribe, cómo canta. Pues ahí lo tienes: "en mi ovni no hay jaleo / ni sonidos estridentes / ni siquiera hay gente / solamente miento yo / miento muy sofisticadamente / con fundamento e imaginación". Con fundamento e imaginación. Hay orden y significación en un álbum donde te encuentras con guardias civiles, extraterrestres, ángeles, mesías, gente corriente y, sobre todo, el lenguaje inconexo pero mágico de la música entendida en toda su potencia flexible y semiótica. Escucho "Como reír" y me pongo a desfilar como un títere melodramático pero feliz, ausente y ajeno, por todos los momentos patéticos que he protagonizado en mi vida. Y no puedo dejar de reírme y bailar.

¿Qué quiero decir? Que Josele Santiago escribe canciones que solo se entienden en su plenitud: voz, palabras, instrumentación; ritmo, melodía, armonía; entonación, fraseo; ironía y letanía; cuerdas, percusión, arreglos; arriba, abajo; lógica y ensoñación. No hay que acercarse con la intención de entender, si no con la vocación de trascender. Algunos llegan, otros nos quedamos a medio camino, pero eso a Josele Santiago se la trae al pairo. Y a sus canciones también: seguirán ahí. Vuelve e inténtalo otra vez. Porque, y ese es uno de los aciertos mayúsculos de este disco, cada miembro del mismo es como un misterio insondable, que necesita más de una escucha para que los sondees, y los sondees bien: con cada una, un nuevo detalle, un atajo distinto, una nueva iluminación. Sin concesiones, con aspereza pero belleza, con la brillantez instantánea de la música que, a cada paso, trasluce un detalle, un deleite fugaz. 

Oye, yo cuando tenga muchos más años, y tenga problemas de memoria, me voy a pasar por aquí, y ya veremos lo que sucede. Igual hasta lo cuento.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Esto es un... FESTIBAL (Sin nombre, pero con B de Baraka)

La culpa la tienen ellos. Sí, les apunto con el dedo: los hosteleros del pueblo. Quién si no iba a ser capaz de convertir las fiestas patronales en lo más parecido a un festival de rock alternativo e itinerante, sin patrocinio comercial ni zona de acampada, sin grandes aspiraciones de negocio pero con un buen repertorio de bandas, al que todos nos apuntaríamos con los ojos cerrados. Ellos. Culpables. Llevan haciéndolo unos cuantos años seguidos ya. Y este año va a ser igual.
Lo vais a ver ahora mismo bien claro. Y, recordad, esto pasa en Barakaldo, donde llevamos años preguntándonos qué fue de nosotros y dónde quedó nuestra identidad. Pues esto pasa acá:
En menos de diez días, más de tres decenas de conciertos, con bandas locales y no tan locales. Con gente que ha grabado ya varios discos, que tiene reseñas en el Ruta 66, hasta premios, muchas tablas... Y otros con menos, con menos de todo, pero con resolución y hambre. Bandas que han tocado en festivales, en salas espaciosas o en ot…

Si Johnny Thunders levantara la cabeza...

... Se la golpeaba contra la pared para asegurarse de que esto no es un sueño. Luego, convencido, seguro que se apuntaba a la fiesta como deberíamos de hacer todos nosotros, amiguitos y amiguitas. ¿Estabais esperando esto, verdad? En absoluta primicia: ahí lo tenéis, el esperado cartel de conciertos que nos han preparado en el Tubo para amenizarnos las fiestas patronales. Así, no me jodas, hasta The Heartbreakers se apuntarían a honrar a la virgen del Carmen. 

La jarana comenzará con pedigrí, porque el Jueves 13 subirán desde Granada los Copycats para honrar el punk de finales de los setenta con buen pulso y actitud. El viernes 14, es decir, al día siguiente, Pomeray, más chulos que nadie, harán un concierto especial de dos pases para celebrar la inauguración festiva. Ya no se para, porque el sábado, Macarrones, de los que ya hemos hablado en este blog, llegarán desde Madrid para ensalzar esa corriente musical que va desde Turbonegro hasta Porco Bravo. El domingo no se descansa y, pa…

Putakaska

Tengo el oído derecho como la cavidad de una concha de gastrópodo. Si te acercas, no es que escuches el océano, es que viajas hasta la zona oeste del cabo de Hornos en un día de fuertes vientos. Son las consecuencias de ver en directo a los Putakaska desde primera fila, aunque escorado, cerca del equipo de sonido. Igual que también es consecuencia del concierto que la camisa que llevaba puesta vaya probablemente a la basura. Porque fue así: ellos estuvieron inspirados y fogosos arriba pero, abajo, la peña no les fue a rebufo. Como ya me puse moñas con Los Roñas al concierto de los Putakaska entré a flor de piel, como se dice, creo, en Román paladino. En la pared se leía ya la lista de canciones y te entraban aún más las ganas de que empezaran. Y empezaron a fuego con “Mil demonios” para cerrar el primer tercio del concierto con “Sé tú mismo” y “Vives” del histórico Vivo vacilando que dio paso a “Verano’86” de su último disco, Pegarles Fuego, canción que tuvieron que recuperar al final…